성체 도롱뇽 한 마리가 버지니아 남서부의 한 웅덩이에서 수많은 요정 새우들 사이에서 짝을 찾고 있습니다.
By 매트 라일리
매트 라일리 사진
몇 시간 전만 해도 강가에 인접한 작은 주차장은 플라이 낚시 스티커를 붙인 주변 여러 주에서 온 차량들로 가득 찼을 텐데, 저희가 도착했을 때는 텅 비어 있었습니다. 해가 몇 시간 동안 지고 있었고 달이 있었다면 감지할 수 없었을 것입니다. 두터운 구름이 풍경에 드리워져 여행하는 자연주의자들의 헤드라이트를 제외하고는 그늘진 빛조차 빼앗아갔습니다.
헤드라이트가 주차되어 어둠 속으로 사라지자 블루 릿지 디스커버리 센터(BRDC)의 리사 베니쉬는 자신의 트럭에서 여분의 헤드라이트 두 개를 꺼내 헤드라이트가 없는 사람들에게 나눠주었습니다. 환상적인 낚시를 즐길 수 있는 가까운 거리에 있지만, 스미스 카운티에 위치한 비영리 단체의 직원들은 송어를 잡기 위해 여행을 떠난 것이 아니라 어둠 속에서 일어나는 봄의 첫 의례 중 하나를 관찰하기 위해 여행을 떠났습니다.
몇 달 만에 가장 위협적이지 않은 방식으로 공기가 떠들썩했습니다. 으르렁거리는 바람도, 부츠 밑에서 얼어붙은 땅이 바스락거리는 둔탁한 소리도 없이, 불어난 강물, 축축한 땅을 두드리는 따스한 빗소리, 십자형 블랙톱의 웅덩이, 아직 잠들어 있는 활엽수림의 나뭇가지 사이로 튀어 오르는 봄의 잔잔한 소리만 들려왔어요. 2월 말이었지만 일주일 동안 따뜻해지면서 밤에는 이가 없었습니다.
얼마 떨어지지 않은 강 진입로 맞은편에서 봄을 가장 먼저 알리는 청각적 전령사 중 하나인 물봄개구리(Pseudacris crucifer)가 움직이는 백색 소음을 뚫고 들어오는 익숙한 소리가 우리가 적절한 장소와 시간에 왔다는 것을 확인시켜주었습니다. 기대에 부풀어 헤드랜턴을 켜고 개구리들의 합창을 향해 느릿느릿한 행진을 하며 우리는 개구리들의 합창을 향해 나아갔습니다.
늦겨울이 되면 물가에 모여 번식을 위해 짝짓기를 합니다. 이들의 존재는 일 년 중 대부분 동안 지나가는 운전자에게는 웅덩이에 불과한 것처럼 보일 수 있는 도로 바로 옆에 위치한 버널 풀의 위치를 배신했습니다. 이 계절 습지는 우기에만 물을 머금고 여름과 가을에는 완전히 말라버리는 작은 습지인 경우가 많습니다. 하지만 봄이 되면 여러 흥미로운 생물들의 번식 의식과 생활사 이벤트가 펼쳐집니다.
그런 생명체 한 마리가 있었기에 저희는 느리고 조심스럽게 버널 풀에 접근했습니다. 늦겨울에 첫 따뜻한 비가 내리면 활엽수림 가장자리에 있는 지하 굴에서 번식을 위해 웅덩이로 이동합니다. 밟히지 않도록 조심스럽게 밟아야 했습니다.
수영장 가장자리에서 몇 피트 떨어진 곳에서 헤드라이트 불빛이 검은 눈을 반짝이며 지나가는 한 사람을 포착했는데, 이는 긍정적인 신호였습니다. 수영장을 한 눈에 살펴보니 더 많은 것을 알 수 있었습니다. 조용하지만 눈에 띄는 수백 마리의 점박이 도롱뇽(Ambystoma maculatum)이 밤에 나무 잔해와 물에 잠긴 풀 주변에서 꿈틀거리고 있었습니다. 10 도롱뇽은 몸길이가 6~10인치에 이르는 대형 도롱뇽으로, 유백색의 검은색 등에 선명한 노란색 반점이 박혀 있고 배는 보라색에서 회색으로 가늘어져 쉽게 발견할 수 있습니다. 모두가 일 년 중 가장 중요한 밤에 참여하기 위해 모였습니다.
수영장에서 짝을 구하고 번식하고 알을 낳은 성충은 다시 지상으로 이동하여 유충이 부화하여 성숙하도록 놔둡니다. 도롱뇽은 애벌레일 때는 수중 서식지에서 숨을 쉬기 위해 외부 아가미를 가지고 있지만, 어린 시절에는 폐와 튼튼한 다리를 발달시켜 육지로 올라와요. 이 발전이 이루어지기 전에 그들의 출생지가 말라버리면 한 세대가 사라질 수도 있습니다.
몇 분 동안 도롱뇽 떼를 관찰한 후 헤드램프의 집중된 광선에 또 다른 매혹적인 수생 생물인 요정 새우(Branchinecta lynchi)라는 작은 갑각류가 끌리기 시작했습니다. 몸길이가 1~2센티미터에 불과한 요정 새우는 섬세한 존재이지만, 해부학적 구조는 다른 세계와 다릅니다. 긴 몸통에서 11쌍의 다리가 뻗어 나와 숨을 쉬고 배영으로 거꾸로 헤엄치는 데 사용됩니다. 박테리아, 동물성 플랑크톤, 쓰레기를 먹이로 삼는 필터 피더로, 다른 곳에서는 살지 않는 연못에만 서식하는 고유종입니다.
엄청나게 짧은 생애 주기를 끝내고 짝짓기를 준비하는 요정 새우 떼가 있습니다.
따뜻한 늦겨울 비가 이 웅덩이를 가득 채우자 요정 새우의 낭종, 즉 잠복 알이 부화했습니다. 이 어린 요정 새우의 일생은 놀라울 정도로 빠르게 진행됩니다. 부화, 몇 번의 탈피, 번식, 산란이 모두 단 몇 주 만에 이루어지기 때문에 성충은 여름에 수풀이 마르기 전에 짧은 수명이 다하기 전에 짝짓기를 할 수 있습니다. 암컷이 생성한 낭종은 진흙 속에 묻혀 다음 해의 또 다른 생애 주기를 참을성 있게 기다립니다. 이렇게 작은 수영장에서 헤엄치는 이국적인 생물을 보고 있자면 어떻게 저렇게 오래 살 수 있는지 상상하기 어렵지만, 자연과 생명은 방법을 찾습니다.
버널 풀의 보석은 눈을 돌리기 어렵습니다. 하지만 결국 제 감각은 다시 한 번 개구리 울음소리로 인해 과부하가 걸렸습니다. 개체 수가 많고 개체 수가 많음에도 불구하고 작은 몸집과 위장하는 성향 때문에 봄철에는 종종 간과되는 경우가 있습니다. 몸길이가 1인치에 불과한 작은 청개구리로, 황갈색과 갈색의 칙칙한 색을 띠며 등에 어두운 X 무늬가 있습니다. 몇 분 동안 구겨진 풀과 서 있는 부들 줄기, 헤드램프에 비친 그림자로 개구리 몇 마리가 보이지 않는 것을 스캔했습니다. 결국, 어두운 동공은 내 빛에 의해 얼어붙고 음소거된 고독한 개인을 배신했습니다.
목소리 크기에 비해 작은 스프링 피퍼는 칙칙한 색을 띠며 거의 볼 수 없습니다.
엿보는 사람들의 합창 반주가 (시각적으로) 더 뚜렷하게 들리는데, 이는 주로 그들의 크기 때문입니다. 청개구리(리토바테스 실바티쿠스)는 맹꽁이의 2~3배 크기로 훨씬 더 큽니다. 조금 더 깊고 삐걱거리는 울음소리로 그들의 존재를 알 수 있었고, 빠른 육안 스캔으로 쉽게 확인할 수 있었습니다. 개구리 한 쌍이 웅덩이를 가로질러 서로 쌓아 올린 모습에서 알 수 있듯이, 개구리들은 번식에도 웅덩이를 이용하고 있었으며, 일부는 활발하게 알을 낳고 있었습니다.
청개구리를 찾는 자연주의자들의 스포트라이트를 피해 숨어 있는 외로운 청개구리.
개구리들의 노래에 담긴 영감과 마음은 짝짓기 욕구 외에도 봄개구리라는 이름에서 알 수 있듯이 따뜻한 날씨가 찾아오는 것을 축하하기 위한 것일지도 모른다는 생각이 들었습니다. 청개구리와 맹꽁이는 땅속이나 부화하지 않은 알에서 겨울을 나는 동족들과 달리 혈액 속에 부동액과 같은 화합물이 있어 세포 사이의 공간을 얼려 세포가 기능을 유지하도록 하는 독특한 적응력을 가지고 있습니다. 몇 달 동안 얼어붙은 상태로 있다가 봄이 되면 해동되어 다시 살아날 수 있습니다.
방황하던 헤드램프 무리가 한꺼번에 BRDC의 전무이사인 Aaron Floyd의 손에 모여들었습니다. 어둠 속에서 도롱뇽(Ambystoma opacum) 한 마리가 모습을 드러냈습니다. 드물게 볼 수 있는 대리석도롱뇽은 동남부에 널리 퍼져 있지만 대부분 야행성이며 대부분의 시간을 지하에서 보냅니다. 대부분의 두더지 도롱뇽과 달리 가을에 웅덩이에서 번식하기 때문에 그때 발견될 확률이 훨씬 높습니다.
대리석도롱뇽은 봄에 번식하는 종은 아니지만, 번식을 위해 웅덩이를 이용하며 대부분 야행성입니다.
한 시간 만에 처음으로 차 한 대가 지나갔습니다. 개구리들의 합창은 헤드라이트 불빛이 웅덩이 수면 위로 춤을 추며 빛으로 가득 찼다가 사라지자 조용해졌고, 운전자는 아스팔트에서 불과 몇 피트 떨어진 곳에서 벌어지는 경이로움과 자연의 아름다움의 규모에 대해 전혀 알지 못했을 것입니다.
매트 라일리는 버지니아 남서부에 거주하는 전업 프리랜서 작가이자 아웃도어 칼럼니스트, 플라이 낚시 가이드입니다.
