벤 페어뱅크스/DWR
벤 페어뱅크스/DWR 사진
평생 사슴 사냥꾼으로 살아온 저에게 칠면조는 다소 뒷전으로 밀려났습니다. "칠면조일까요?"는 제가 빈 트럭 침대를 바라보며 "사슴은 못 봤어요?"라고 물었을 때의 후속 질문이었습니다. 봄철 고슴도치 시즌을 경험해 본 적이 없었기 때문에 고슴도치가 사냥꾼에게 어떤 역할을 하는지 전혀 몰랐습니다. 나는 둥지에서 괭이갈매기들이 굴러가는 천둥소리와 함께 오는 아드레날린에 대해 무지했습니다. 물론 칠면조 사냥 동영상과 칠면조가 허세를 부리며 먹이를 먹는 TV 쇼를 많이 봐왔기 때문에 이번 봄에는 꼭 나가보고 싶었습니다. 하지만 그 어떤 것도 봄철 망둥어 시즌의 설렘과 가슴 아픈 순간을 대비할 수는 없었습니다.
칠면조 사냥 장소를 찾는 것은 생각보다 훨씬 쉬웠습니다. 제 형과 아버지, 그리고 저는 모두 아웃도어 액세스 임대 계약을 맺고 눈에 보이지 않는 부동산에 도전했습니다. 제공된 사진을 보고 칠면조 간판이 많이 보여서 시즌 장기 임대를 예약하기로 결정했습니다. &몇 시간 동안 온라인 스카우팅을 하고 경험 많은 칠면조 사냥꾼들과 많은 Q&A 세션을 가진 후, 저는 게임 계획을 세운 것 같은 기분이 들었습니다. 몇 주 동안 입으로 통화하고 박스 통화하는 연습을 했어요. 제 주된 목표는 새들의 규칙적인 움직임을 방해하지 않고 어디에 둥지를 틀고 있는지 찾는 것이었습니다. 저희 임대는 주로 키가 큰 활엽수와 경계를 이루는 작은 소나무로 채워져 있습니다. 제 연구에 따르면 칠면조는 키가 큰 나무에 둥지를 틀기 때문에 둥지를 틀고 있는 새를 찾을 수 있는 선택지가 좁아졌습니다. 칠면조 사냥과 사슴 사냥은 매우 다르다는 것을 금방 알게 되었지만, 개막일과 시즌 전반을 준비하는 느낌은 모두 같았습니다. 완벽한 오프닝 데이를 꿈꾸는 것은 너무도 익숙한 일이었습니다. 패배의 고통도 마찬가지였습니다.
오프닝 날은 저를 당황하게 만들었습니다. 25 1월부터 계획했던 칠면조 사냥 시나리오에 흐린 하늘과 초속 10m의 바람은 완벽한 조건이 아니었습니다. 저는 어둠 속으로 나가서 도깨비를 위해 기도했습니다. 주차한 곳에서 멀지 않은 곳에서 여러 마리의 도깨비 소리가 들려서 깜짝 놀랐고, 갑자기 날씨에 대한 걱정이 사라졌습니다. 망치질하는 톰에 대해 완전히 설명할 수 있는 무언가가 있습니다. "사슴이 먹기만 하면 좋겠다"는 생각이 계속 들었습니다.
저는 재빨리 미끼를 준비하고 첫 번째 30 분 안에 완료할 수 있기를 기대하며 자리에 앉았습니다. 그 30 분의 시간은 1시간 30분의 바람과 절망으로 바뀌었습니다. 그가 갈 수 있는 방법은 몇 가지 밖에 없었기 때문에 저는 생각했습니다. 세 시간 동안 바람이 거세지고 기운이 떨어진 후, 저는 숙소를 조금 더 둘러보고는 그만두기로 했습니다.
몇 번의 시도와 몇 번의 먹어보기, 그리고 칠면조 포장을 하지 않은 끝에 마침내 "그 날"이 왔습니다. 길고 튀어나온 나뭇가지가 있는 나무 밑에 가서 가만히 앉아 있었어요. 해가 나무 꼭대기를 비추기 시작하자 숲에 생기가 돌기 시작했습니다. 제 부엉이 울음소리가 꽤 가까이서 몇 마리를 불러 모았습니다. 그러자 더 많은 올빼미들이 교향곡에 합류했습니다. 확실히 뭔가 다른 공기가 느껴졌어요. 한 번 먹으면 심장이 두근거릴 때까지 몇 분 동안 계속 먹었습니다.
"저 새가 점점 더 커지고 있습니다. 더 크게."라고 생각했습니다. 마침내 그는 제가 이런 일이 일어날 거라는 것을 알 수 있을 정도로 큰 소리를 냈습니다. 흥분도 멈췄고 제 흥분도 멈췄습니다. 내가 뭔가 잘못한 게 아닐까, 너무 많이 전화했거나 이사를 한 게 아닐까? 틀렸어요. 고블은 발자국 소리와 키 큰 풀 사이로 튀어나온 하얀 머리로 바뀌었습니다. 제 눈을 믿을 수 없었습니다. 성공했습니다!
칠면조가 제 미숙한 호출에 응답하는 것을 본 것은 현장에서 가장 자랑스러운 순간 중 하나였습니다. 사슴을 수확하는 데에는 의심할 여지없이 많은 작업이 필요합니다. 하지만 칠면조에게 내가 공놀이를 하고 싶어 하는 암탉이라고 설득하는 것은 정말 잊을 수 없는 순간이었습니다. 그 순간 바로 일어나서 차로 돌아가 행복한 마음으로 집으로 돌아갈 수 있을 것만 같았습니다. 하지만 저는 생각을 정리하고 당면한 과제에 집중했습니다.
그는 제 미끼를 바라보며 왜 자신의 아름다운 모습에 감동하지 않는지 궁금해하며 전화를 끊었습니다. 가늘고 재미없어 보이던 새가 TV 프로그램에서만 듣던 소리를 내며 웅장한 생명체로 변신했습니다. 저는 제 미끼를 유혹하려는 그의 장엄한 시도에 경외감을 느꼈습니다. 하지만 그의 호기심은 곧 무언가 잘못되었다는 것을 깨닫는 것으로 바뀌었습니다. 그리고 그렇게 그는 돌아서서 망각 속으로 사라졌습니다.
엄밀히 말하자면 실패했을 때 저에게 성취감을 가져다준 취미나 스포츠는 다른 어떤 것도 없습니다. 빈손으로 집에 돌아갔지만 "믿을 수 없다, 성공했다!"는 기분으로 가득 찼습니다. 저는 그저 제 이야기를 사냥 멘토들에게 들려주고 제가 느낀 감정을 공유하고 싶었을 뿐입니다.
제 이야기에 칠면조 사냥꾼들이 마치 칠면조 사냥꾼들의 친목 모임에 가입한 것처럼 미소와 고개를 끄덕였습니다. 빨강, 흰색, 파랑의 밝은 머리가 저에게 다가오는 것을 보기 전에는 칠면조처럼 그저 듣고만 있는 것 같았습니다. 이제 저는 예전과 같지 않을 것입니다. 칠면조 사냥 버그를 공식적으로 잡았습니다.
벤 페어뱅크스는 DWR의 양궁 교육 코디네이터이자 NASP 주 코디네이터입니다.
