제이콥 램과 애니가 뇌조 사냥에 나섰습니다.
By 제이콥 램
윌리엄 리튼의 사진
지난 6개월 동안 저는 버지니아의 산을 누비고, 뛰어다니고, 때때로 뇌조 사냥을 하며 보낸 날들이 제 인생에 구멍을 뚫었습니다. 불에 탄 능선, 민둥산이 된 산비탈, 초록빛 수초가 엉킨 개울 바닥을 걷던 그 날은 뇌조를 찾아 산으로 돌아가기 위해 통과해야 했던 평범한 일상의 섬에 한줄기 빛이 비추는 것만 같았습니다.
과장되게 들리겠지만, 지난 시즌 제 단발 포인터인 애니와 제가 함께 달린 수백 마일은 강박증에 가까울 정도라는 것도 잘 알고 있습니다. 인정해야 할 가장 수치스러운 부분은 이 모든 것이 냉동고에 뇌조 한 마리도 추가되지 않았다는 것입니다. 놀랍지 않은 분들도 계시겠지만요. 버지니아의 산에서 뇌조 사냥은 수백 년 전 같은 산을 돌아다니던 들소를 사냥하는 것만큼이나 가치 있는 일이라는 노년층의 한탄에 귀 기울여 보세요.
과거에 뇌조 사냥이 훨씬 더 좋았다는 것은 의심의 여지가 없지만, 그것이 어떤 것인지에 대해서는 전혀 이해하지 못합니다. 저는 뇌조 사냥을 시작한 지 1년이 조금 넘었기 때문에 버지니아에서 뇌조 사냥에 대한 제 해석은 현재를 통해서만 볼 수 있습니다. 오로지 현재를 사는 사람으로서, 옛 시절을 그리워하기보다는 지금 우리가 가진 그믐달의 자원을 만끽하는 시간을 가져보고 싶습니다.
저는 버지니아의 이번 뇌조 시즌에 큰 기대를 걸었습니다. 작년에는 시계를 호수에 빠뜨린 후 손가락 사이로 시계가 보이지 않는 것을 지켜본 기분이었습니다. 하지만 올해는 드디어 버지니아 뇌조 몇 마리를 얻게 될 줄 알았습니다. 애니는 메인주 여행에서 돌아온 지 얼마 되지 않아 처음으로 뇌조 몇 마리를 조준해 쏜 적이 있었습니다. 완벽하지는 않았지만, 지난 시즌에 부족했던 부분을 채워줄 수 있는 도구가 될 거라고 생각했습니다. 다행히도 그녀는 대부분의 시간 동안 꽤 잘 해냈습니다.
현장의 애니.
대부분의 사냥은 짧았지만, 매번 사냥할 때마다 두 마리의 뇌조를 찾을 수 있었습니다. 물론 이 새들이 모두 야생으로 날아가기 때문에 촬영을 허락한 것은 아닙니다. 하지만 그녀는 좋은 사진을 찍을 수 있는 수십 마리의 새를 가리키고 잡아주었습니다. 하지만 저는 그 모든 것을 놓쳤습니다.
버지니아 뇌조를 쫓는 것이 쓸모없는 일이라는 신화를 불식시키고 싶어서 이 사실을 인정합니다. 물론 숫자가 전부는 아니지만, 숫자는 중요한 요소입니다. 사람들은 구워 먹을 새를 잡을 수 있다는 희망이 없다면 사냥을 나가고 싶어하지 않습니다. 버지니아에서 뇌조 사냥이 가족에게 먹이를 줄 수 있는 좋은 방법이라고 주장하는 것은 아니지만, 새를 잡는다는 사실을 옹호할 것입니다. 또한 앞으로도 계속 새를 보호할 수 있는 가장 좋은 방법은 새에 대한 관심을 갖는 것이라고 굳게 믿고 있습니다. 반직관적으로 보일 수 있지만, 뇌조 사냥꾼이 많아지면 뇌조 서식지에 대한 지지자가 늘어날 것입니다. 이 중 어느 것도 새로운 소식은 아니지만 아무리 강조해도 지나치지 않습니다.
버지니아에서 뇌조새를 쫓아야 하는 이유는 숫자 외에도 무수히 많습니다. 물론 나름의 이유가 있겠지만, 바람이 4피트 높이의 플라타너스와 고대 헴록을 잔해 더미로 만들어 래브라도가 뛰어넘고 여러 마리의 뇌조가 분출할 수 있는 개울 주변의 숲을 찾는 데는 특별한 무언가가 있습니다. 또는 브리트니 스파니엘이 산등성이 꼭대기에 있는 오래된 밤나무 참나무 대성당 아래에 얼어붙은 채 불에 휩싸인 산비탈을 가로질러 녹빛 눈보라가 터지기를 기다리고 있을지도 모릅니다. 아니면 혼자서 월계수 엉킴을 헤치고 물줄기를 기다리며 혼자서 뇌조와 만나기로 결정할 수도 있습니다.
그리고 포도 넝쿨이 질식한 간벌 사이로 울려 퍼지는 쇼트헤어의 종소리가 뇌조의 날개 짓 스타카토에 방해받지 않기를 바라는 마음속의 교향곡을 연주하는 긴 고독의 시간도 있습니다. 이유가 무엇이든, 내년 가을과 겨울 내내 버지니아 뇌조 사냥의 즐거움을 만끽할 수 있습니다.
제이콥 램은 대학생이자 대리 교사이자 사냥개 사냥꾼입니다. 그는 평생을 사냥과 낚시를 해온 셰넌도아 계곡에 살고 있습니다.
