By 매트 라일리
늦겨울 오후의 따뜻한 햇살이 로저스 산의 험준한 북쪽 경사면에 어스름이 내려앉을 무렵, 한 무리의 신나는 자연주의자들이 오래된 고지대 농장 계곡의 넓은 길가 초원 옆으로 모여들었습니다. 버지니아 마운틴 엠파이어의 거칠고 거친 풍경 속에서도 따뜻한 밤이 다가올 것을 암시하는 부드럽고 포근한 기운이 느껴집니다. 눈이 녹고 겨울비가 내려 부풀어 오른 계곡물이 흐르는 소리가 배경에 울려 퍼지고, 봄을 엿보는 새들이 합창으로 노래를 부릅니다. 그리고 해가 수평선에 낮게 걸리면 뭔가 달라집니다.
Peent.
제 시간에 맞춰서.
나무숲에서 멀리서 들려오는 코끝을 찡하게 울리는 목소리는 길가에 모인 사람들에게 흥분의 물결을 일으켰습니다. 숨겨진 보컬리스트의 존재와 그의 부름에 따라 그들을 이곳으로 데려온 것이기 때문입니다.
"딱따구리"라고도 불리는 미국딱따구리(Scolopax minor)는 숲에 서식하는 도요새로, 혹독한 겨울 날씨로 인해 범위의 북쪽에서 남쪽으로 이동하는 추운 계절에 올드도미니언과 다른 남동부 주 대부분에 서식합니다. 숲 바닥에서 지렁이, 땅벌레, 곤충 애벌레와 같은 지하 먹이를 먹으며 살아가는 이 새는 작고 둥근 몸, 튼튼한 머리, 바늘처럼 긴 부리, 얼룩덜룩한 갈색과 검은색 깃털을 자랑하며 완벽하게 적응해 살고 있습니다.
미국 우드콕입니다. 사진: 매트 라일리
부리를 땅에 묻은 채 나뭇잎더미 사이에 둥지를 틀고 대부분의 시간을 땅바닥에서 보내기 때문에, 먹이를 찾는 동안 위, 뒤, 옆의 포식자를 감지할 수 있는 시야를 확보하기 위해 눈이 머리 위로 높고 꽤 멀리 떨어져 있습니다. 미국 딱따구리는 뇌가 거꾸로 되어 있다는 점에서도 새들 사이에서 독특합니다. 이 변칙을 설명하는 한 진화론은 새의 눈이 뒤쪽으로 이동하고 부리가 길어지면서 뇌의 방향도 영향을 받았다고 주장합니다. 그 결과, 균형과 협응을 조절하는 딱따구리의 소뇌는 척추 위쪽 뇌 기저부에 위치하게 되었지만, 대부분의 현대 조류는 소뇌가 뇌의 상부에 위치합니다.
딱따구리의 생활 방식과 먹이 사냥 습관은 촉촉하고 부드러운 토양을 필요로 하기 때문에 북부 기후에서 서식지를 얼어붙게 하는 긴 추위가 딱따구리 이동의 주요 원인으로 여겨지고 있습니다. 하지만 가을 딱따구리의 이동과 관련된 특정 습성은 조류학자, 야생동물 관찰자, 고지대 사냥꾼들에게 수 세대에 걸쳐 궁금증의 대상이 되어 왔습니다. 도요-물떼새와 달리 나무딱새는 무리를 지어 이동하지 않고 혼자서 이동하는 경향이 있지만, 날씨가 추워지면 얼지 않은 따뜻한 서식지를 찾아 남쪽으로 이동하는 도중 여러 차례 중간 기착을 하는 경우가 많습니다. 이러한 집단적 특성은 개인이 비슷한 시간에 적절한 엄폐물에 모였다가 빠져나오면서 공동체라는 인상을 줄 수 있습니다. 이러한 습성과 은밀한 성격, 뛰어난 위장 능력으로 인해 이들의 존재를 파악하고 정량화하기가 어려울 수 있습니다. 그러나 구애 비행은 그들의 존재에 대한 미스터리를 아주 멋지게 없앨 수 있습니다.
우드콕은 갈색과 회색의 얼룩덜룩한 색을 띠기 때문에 마른 풀밭에서 쉽게 발견할 수 있습니다. USFWS 제공 사진
땅이 녹아 눈이 내리지 않고 겨울이 막바지에 접어들면(보통 버지니아에서는 2월 말이나 3월 초) 수컷 딱따구리는 좋은 먹이 서식지와 인접한 열린 들판, 숲 개활지, 버려진 농지 위에서 구애 비행, 즉 '하늘 춤'을 추게 됩니다. 이 공중 디스플레이는 이 기간 동안 매일 일출 전과 일몰 후 30분 동안 진행됩니다. 이 춤은 "피팅"이라고 불리는 간헐적인 땅의 부름이 선행됩니다. 수컷이 몇 초 간격으로 반복적으로 흐려지는 뚜렷하고 단일한 짧은 비음으로, 수컷은 열린 서식지 근처에서 몇 초마다 회전하면서 땅바닥에 머물러 있는 동안 "삐"를 냅니다. 야생동물 관찰자는 해질녘과 새벽에 적절한 서식지를 걷거나 천천히 운전하면서 귀를 기울이면 두꺼운 숲에 가려져 있는 딱따구리를 쉽게 찾을 수 있습니다. 그리고 새를 찾을 수 있다면 앞으로 펼쳐질 쇼는 정말 대단할 것입니다.
Peent.
이제 시간 문제일 뿐입니다.
몇 분 동안 계속 들여다보던 끝에 산빛이 마지막 남은 순간, 길가의 초원에서 자연주의자들이 품고 있던 기대의 공이 터져 나왔고, 가장 눈에 띄고 경외심을 불러일으키는 수컷 딱따구리가 초원 가장자리에서 수백 피트 높이의 조용하고 경사진 오르막길에서 하늘로 솟구쳤습니다. 적절한 고도에 도달하면 새는 속도를 높이고 세 개의 특수하고 좁은 바깥쪽 주 날개 깃털을 통과하는 공기에 의해 생성되는 고음의 트위터링 소리에 맞춰 하늘을 지그재그로 불규칙하게 반복 비행하기 시작합니다. 하늘 춤의 클라이맥스에서 딱따구리의 날개 짓은 그 빈도는 줄어들지만, 암컷이 날아오르기를 간절히 바라며 지그재그로 내려오거나 경사면을 그리며 발사 지점 근처의 땅을 향해 급강하할 때 큰 소리로 지저귀며 짧고 빠르게 터져 나옵니다.
시작하자마자 밤이 되자마자 끝이 납니다.
공연이 끝나자 자연주의자들의 힘찬 숨소리가 어두운 길가를 가득 채웁니다. 이들에게, 그리고 로저스 산의 그늘에 사는 대부분의 자연 생물에게 날아다니는 딱새는 새해맞이 공이나 그림자가 없는 마못보다 더 중요한 전조이며, 가장 은밀한 토종 새의 멋진 자연 장관을 놓칠 수 없는 기회입니다.
매트 라일리는 버지니아 남서부에 거주하는 전업 프리랜서 작가이자 낚시 가이드입니다.
