By 제프 트롤링거 / DWR
저는 희귀한 새를 발견하면 바로 차를 타고 달려가는 탐조객이 아니었습니다. 저는 보고된 괭이갈매기를 보기 위해 휴스턴에서 노퍽까지 비행기를 타고 체사피크만 다리 터널로 이동한 적이 없습니다. 저는 그런 사람이 된 적이 없습니다.
그렇긴 하지만 저에게는 인생 목록이 있습니다. 지난 몇 년 동안 내 마당에/주변에 나타난 새들의 목록( 25)이 있습니다. 저는 각 새를 처음 본 장소와 시간을 일기에 기록하지만, 다른 많은 진지한 조류 관찰가들처럼 새에 번호를 매기지는 않습니다.
그런데 어느 날 아침, 그 보고서가 다시 도착했습니다. 눈부엉이 한 마리가 백두산에 있었습니다. 크로포드, 스마일리 아이스크림 바로 건너편에 있습니다. 셰넌도아 계곡에서 자란 저는 이곳이 어디인지 정확히 알고 있었고, 집에서 차로 한 시간, 15-분이면 갈 수 있는 곳이었어요. 이 올빼미는 거의 10 일 동안 그곳에 있었으며 전날에도 하루 종일 같은 들판에 있었습니다. 지난 네 번의 올빼미 방문을 모두 놓쳤기 때문에 이번에도 제 인생 목록에 새로운 새를 보지 못하고 지나치고 싶지 않았어요. 그래서 사장님의 허락을 받고 저도 필요한 작업을 마무리하고 출발했습니다.
1:00 오후가 조금 지난 후, 쌍안경을 손에 들고 길을 올라갔습니다. 산을 넘어 웨인즈버러로 내려올 때 아름다운 북부 해리어 한 마리가 바로 앞 고속도로를 가로질러 제 옆 들판을 순항했습니다. 확실히 좋은 징조라고 생각했습니다!
후지산에 도착했을 때 크로포드 직전 2:30 오후 5시, 전날 있었던 들판을 멈춰서 바라보았습니다. 아무것도 없습니다. 그래서 저는 브리지워터 구조대를 따라 도로 위, 아래, 주변으로 이동했습니다. 다시 말하지만, 아무것도 없습니다. 스마일리스의 길 건너편에 있는 원래 자리로 다시 돌아갔는데, 거기서 확실한 표지판이 보였어요. 쌍안경을 들고 들판에 서 있는 또 다른 조류 관찰자가 있었습니다. 내 목표가 눈에 보여야 합니다.
현지 조류 관찰가인 빌을 만나기 위해 차를 세우고 제 소개를 하기도 전에 "뭐 좀 찾았어요?"라고 물었습니다. 그러자 빌은 바로 이 자리에서 전날 부엉이가 갔던 장소를 설명해 주었습니다. 그러자 그는 제 얼굴이 벌겋게 달아오르는 말을 했습니다: "하지만 오늘은 아무도 눈을 보지 못했습니다."
옆 차에는 리치몬드에서 온 커플이 타고 있었습니다. 그들도 저와 마찬가지로 오후를 이용해 수리부엉이를 보러 왔습니다. 우리가 이 밭에 서 있는 동안 리치몬드에서 온 다른 그룹이 나타나더니 햄튼에서 온 신사가 나타났습니다. 어느새 옐로스톤에서 늑대가 도로를 가로질러 달려오고 20 차들이 사진을 찍기 위해 멈추는 장면이 떠올랐습니다. 제가 차를 내릴 때쯤에는 이 진입로를 따라 최소 10 대의 차량이 주차되어 있었고, 모두 "오늘 눈 내린 거 봤어요?"라는 같은 질문을 하기 위해 내리고 있었습니다.
저는 작별 인사를 하고 구조대까지 돌아간 다음, 스마일리스를 지나 옛 브리지워터 도로를 따라 다시 11 로 돌아왔습니다. 저는 다이내믹 항공 비행장까지 갔다가 또 다른 이면도로로 내려가 모든 들판과 전신주, 굴뚝을 샅샅이 살폈습니다. 모든 길은 결국 42, 미국 11 또는 미국 340 으로 넘어가면 여기가 어디인지 알 수 있기 때문에 길을 잃을 염려가 없습니다. "은혜로 가득 찬 성모 마리아", "은혜로 가득 찬 성모 마리아" 등등의 기도를 반복하며 내게 유리하게 작용하는 멍청한 행운을 빌었습니다.
예전에 이스턴 쇼어 버드 페스티벌에서 여행을 인솔하던 중 카약 여행 중 하나에 무료 자리를 제안받은 적이 있었어요. 저는 이제 막 라임병을 극복하고 있었고, 아직 그 정도까지 노를 저을 체력이 없다는 것을 알고 있었기 때문에 실망스럽게도 거절했습니다. 미안한 마음에 혼자 잠깐 산책하려고 피난처 방문자 센터로 걸어가는데 주차장에서 송골매 한 마리가 제 머리 높이로 날아와서 지나갔어요! 손을 뻗어 만질 수도 있었어요. 주차장 표지판 위에 앉아서 저를 쳐다보고 있었어요. 갑자기 카약 여행에 대한 그리움이 머릿속에서 사라졌습니다. 하늘과 들판, 기둥을 계속 훑어보면서도 구불구불한 이면도로를 계속 달리면서 그런 생각이 들었습니다.
By 4:30 오후가 되자, 오늘은 운이 좋지 않은 날이 될 것이 분명했습니다. 황조롱이 네 마리, 뿔종달새 떼, 붉은꼬리매를 본 적이 있는데, 모두 제 인생 목록에 있던 새들이었지만 눈은 보지 못했습니다. 해가 산 아래로 떨어지고 빛이 점점 나빠지고 있었기 때문에 내일 무슨 일이 일어날지 잘 알고 집으로 향했습니다.
내일 조류 관찰 리스트서브나 eBird 희귀 조류 관찰을 열면 누군가 방금 두 시간 전에 내가 갔던 들판에서 수리부엉이를 다시 봤을지도 모릅니다. 고개를 숙이고 다음 기회에 생각해보겠습니다. 때로는 운이 좋기도 하고 때로는 다음 멋진 모험, 다음 예상치 못한 새, 그리고 모두가 들었던 그 새를 찾으며 나와 똑같은 일을 하는 생전 처음 보는 사람들을 만날 기회가 올 때까지 그저 기대만 할 뿐입니다.
제프 트롤링거는 버지니아 야생동물 자원부의 수생 야생동물 자원부 차장이며 열렬한 조류 관찰가입니다. 그는 첫 번째 야생동물 관찰자 스포트라이트에 소개되었습니다.
