여자의 자리는 숲 속에 있다

어느 청명한 가을 아침, 암사슴 한 마리가 이 여성과 사냥의 관계를 영원히 바꿔놓았습니다.

By 섀넌 브룩스

사진: 메건 마르케티/DWR

저는 길 잃은 수탉 덕분에 사냥을 시작하게 되었습니다.

잭슨은 몇 년 전( 20 ) 우리 집 가금류 무리를 지배하던 거대한 수탉이었습니다. 그는 아름다운 회색 깃털과 커다란 자존심, 1미터에 달하는 비열한 줄무늬로 가장 잘 알려져 있습니다. 어느 가을 아침, 미취학 아동인 딸을 공격했을 때 저는 잭슨을 '냉동 캠프'에 보내야겠다고 결심했습니다. 저는 다음 주 토요일 아침에 그 일을 하기로 마음먹었습니다.

안타깝게도 다음 날 토요일 아침 일찍 잠옷 차림으로 닭장을 열고 닭을 풀어주러 밖에 나갔을 때는 잭슨을 처리할 계획을 모두 잊어버리고 있었습니다. 하지만 그는 곧바로 공중으로 뛰어올라 제 머리와 어깨를 채찍질하며 저를 상기시켰습니다. 잭슨을 유전자 풀에서 제거하겠다는 결심이 그 어느 때보다 강렬했던 저는 총기 금고에서 '바민트 라이플'을 꺼내 들고 때마침 밖으로 돌아와 잭슨이 숲으로 뛰어들어가는 모습을 보았습니다. 저는 그를 쫓았지만 11월의 숲 속에서 얼룩덜룩한 회색은 완벽한 위장이었고, 닭이 자신의 삶의 선택을 재고하고 있다는 신호일지도 모를 작은 바스락거리는 소리를 들으며 긴장을 늦출 수 없었습니다.

잠시 생각해보니 절실히 필요한 명료함이 떠올랐습니다: 오늘은 사슴 사냥 시즌의 첫날이었고, 우리는 사촌들이 우리 소유지에서 사냥을 할 수 있도록 허락했습니다. 그들 중 한 명이 지금도 잘 숨겨져 있는 나무 스탠드나 트레일 카메라에서 밝은 파란색 플란넬 눈송이 잠옷과 슬리퍼를 신고 소총을 들고 숲 속에 서 있는 저를 지켜보며 닭을 향해 원한을 품고 있을 가능성이 충분히 있었습니다. 저는 남은 품위를 지키고 집으로 돌아가기로 결심했고, 때마침 큰 흰꼬리사슴이 50 몇 피트 떨어진 곳에서 커다란 액체 눈동자로 저를 바라보고 있는 것을 보았습니다.

사슴을 보는 것은 새로운 일이 아니었습니다. 가는 길에 적어도 한 마리 이상의 사슴을 피하지 않고는 마트에서 우유 1갤런을 사러 갈 수 없었습니다. 사슴 사냥 시즌이 시작된 첫날, 남편이 냉동고에 넣을 사슴을 사려고 생각 중이라고 무심코 말한 지 며칠 만에 사슴을 가까이서 본 것이 특이한 일이었습니다.

저는 잠시 안으로 들어가서 남편에게 사슴의 위치를 알려주고 나머지는 남편이 알아서 하도록 소총을 넘겨줄까도 생각했습니다. 하지만 숲속에서 총과 사슴을 들고 있는 사람은 나였는데, 그 사람이 왜 필요했을까요? 게다가 제가 더 잘 쐈어요. 그래도 망설였습니다: 합법적인가? 저는 라이플을 꽤 잘 다룰 줄 알았고, 제 땅에서 사슴 사냥을 하고 있었고, 사슴 시즌의 첫날이었어요. 사슴을 처리할 수 있나요? 칠면조와 닭을 몇 마리 처리해 본 적이 있는데, 이게 얼마나 더 어려울 수 있을까요?

하지만 방아쇠를 당겨 야생 동물의 생명을 끝내야 하는 문제는 여전히 남아있었습니다. 그렇게 할 수 있나요? 배고픔을 피하기 위해 고기가 필요한 것도 아니었습니다. 결국 냉동고에 고기가 가득 차게 되었습니다.

그러다가 냉동실에 있는 고기, 즉 공장에서 사육하는 닭고기와 대량 생산되는 돼지고기, 밀집 사육(CFO) 소고기에 대해 생각했습니다. 공장식 축산농장에서 어떤 일이 벌어지는지 본 적이 있는데, 도살은 최악이 아니었습니다. 사슴고기를 직접 수확하는 것이 현재 제 냉동실에 있는 어떤 것보다 더 인도적인 방법으로 베이컨을 집으로 가져올 수 있는 것은 분명했습니다. 사슴이 앞으로 나아갈 때 앞다리 바로 뒤에 조준점을 맞춘 다음 방아쇠를 당겼습니다.

내 조건에 따라

저는 사냥을 하며 자란 게 아닙니다. 사실 저희 가족은 어릴 적부터 사냥을 반대했는데, 그 이유는 저희가 아는 대부분의 사냥꾼들이 사냥 스포츠맨십, 청지기 정신, 안전에 대한 모범이 되지 못했기 때문입니다. 개장을 앞두고 몇 주 동안 숲에서 놀던 동생과 저는 종종 뒷동산에서 이웃이 허가 없이 설치한 불법 나무 스탠드와 미끼 옥수수 더미를 우연히 발견했습니다. 계절이 지나면서 개울 바닥에서 머리와 등줄이 빠진 채 나머지는 썩어버린 사슴 사체를 발견하곤 했습니다. 사냥 시즌이 한창일 때는 사냥이 금지된 일요일을 제외하고는 숲에 들어가는 것이 금지되었지만, 그때도 술과 사슴 열병의 영향으로 이웃에게 사냥감으로 오인받지 않기 위해 블레이즈 오렌지색 옷을 입어야 했습니다.

제가 어렸을 때 알던 사냥꾼들은 사슴 한 마리를 죽이는 것이 남자다움의 척도로 여기는 무모한 터프가이 타입이었습니다. 그들은 라커룸 자랑을 하는 듯한 어조로 사냥에 대해 이야기했습니다. 버스 뒷좌석의 남학생부터 교회가 끝난 집사들까지, 사냥 이야기는 항상 시끄럽고 거칠며 남성들만 하는 것이었습니다. 그런 곳에는 제가 원하든 원하지 않든 저 같은 사람이 들어갈 자리가 없었습니다.

그러다가 중년에 남편과 저는 어린 딸과 함께 들판, 숲, 개울, 호수가 있는 가족 농장으로 이사했습니다. 저는 오랫동안 식량의 자급자족을 추구하고 싶었는데, 이제 기회가 찾아왔습니다. 저는 농업과 식량 자립에 관한 잡지를 읽기 시작했고 일을 시작했습니다.

저는 산란계 무리를 키우고 칠면조 몇 마리를 농장에서 식탁으로 가져오는 데 성공했습니다. 저는 정원을 가꾸고 꿀벌을 키우며 과수원과 블랙베리 농장을 시작했습니다. 새로운 시도를 할 때마다 자신감이 생겼고, 제 야망의 가장 큰 걸림돌은 제가 어디에 속하고 어디에 속하지 않는지에 대한 제 자신의 생각이라는 것을 깨달았습니다. 저는 농장과 숲, 물과 숲에 대한 지식이 유산으로 전승되는 세상에서 자랐습니다. 저는 그런 유산을 물려받지 못했지만 여기서 제 방식대로 작은 농장 생활을 꾸려나가고 있었습니다. 사냥도 똑같이 할 수 있을 것 같습니다.

그렇게 저는 11월의 어느 날 아침 숲 속에 서서 방아쇠를 당기는 순간 모든 것이 바뀌는 순간을 맞이하게 되었습니다.

매혹과 겸손

총소리가 울리자 사슴은 몇 발자국 뒤로 뛰어내린 후 개울 바닥을 향해 내리막길을 달려 나갔습니다. 하지만 결국 성공하지 못했습니다. 불과 몇 십 미터를 이동한 후 땅에 주저앉아 몇 분간 가쁜 숨을 몰아쉬더니 가만히 가라앉았습니다.

저는 잠시 더 기다렸다가 죽은 사슴에게 다가갔습니다. 마침내 그 순간 수치심, 자부심, 슬픔, 감사함 등 상반된 감정의 물결이 밀려왔지만 무엇보다도 깊은 책임감이 밀려왔습니다. 제가 키운 칠면조를 가공할 때조차도 제 목숨의 대가를 직접 마주한 적은 없었습니다.

내 삶이 작은 땅에서 키우고, 축사에서 기르고, 상점에서 사는 동식물뿐만 아니라 자연계 전체와 연결되어 있다는 것을 눈부시게 증명하는, 왠지 모르게 달랐습니다. 도토리와 블랙베리 잎, 3년 동안의 개울물, 햇살과 눈, 버섯과 이끼, 심지어 공기까지 모든 것이 살이 되어 제 발밑에 놓여 있습니다. 저와 제 가족을 위해 지금 여기에 놓여 있습니다.

그 엄청난 깨달음은 저를 뒤흔들었습니다. 어린 시절의 사냥꾼들은 이런 기분을 느껴본 적이 없었을 겁니다. 만약 그랬다면 지금처럼 이야기할 수 없었을 것입니다. 아니면 그런 적이 있어서 겁이 났고, 그래서 애초에 그런 식으로 이야기한 것일 수도 있습니다. 야생 동물만이 위장의 달인은 아닙니다.

첫 사슴을 손질하는 데 오후 내내 책과 유튜브 동영상을 보며 고민했지만, 결국 신선한 현지 유기농 고기 30 파운드를 가족의 냉동실에 자랑스럽게 넣을 수 있었어요. 저는 정복이나 아드레날린이 아니라 이 모든 것의 완벽한 동시성에 매료되었고 겸손해졌습니다.

세상이 깨어나는 것을 지켜보세요

사냥은 자신의 존재에 대한 대가를 매우 내밀하게 알고 있다는 것을 의미합니다. 저는 그 11월 아침 이후 20년 동안 수십 마리의 사슴을 잡았는데, 그 후 눈물을 흘리지 않은 사슴은 한 마리도 없었습니다. 저는 사슴을 잃고 무릎 꿇고 용서를 빌지 않은 적이 한 번도 없습니다. 고기를 직접 수확하면 낭비되는 고기 한 조각 때문에 고민하게 될 것입니다.

사냥은 또한 저를 사냥 커뮤니티 안팎의 주변 사람들과 연결해 주었습니다. 우체통에서 이웃과 사슴 표지판에 대해 이야기하거나 동네 시장에서 위장복을 입은 다른 사냥꾼과 음료수를 나눠 마시는 저를 발견합니다. 이 순간에는 자랑이 아니라 이 동물들에 대한 깊은 감사와 그들의 세계에서 그들의 방식으로 몇 시간을 보낼 수 있는 기회에 대한 감사가 있을 뿐입니다.

쉽지 않은 일이었습니다. 중년에 사냥을 시작하면서 많은 실수와 함께 가파른 학습 곡선을 겪었지만, 저 역시 꾸준히 발전해 왔습니다. 이제 저는 부상당한 사슴은 그렇지 않은 사슴을 제외하고는 내리막길을 달려 물가로 간다는 사실을 알게 되었습니다. 가장 큰 사슴은 가장 울창한 덤불에서 어울리지만 곰도 마찬가지입니다. 해질녘에 사슴을 쏘면 사슴을 추적해야 합니다.

달빛 아래서. 다람쥐는 숲 속을 걷는 사슴의 모습을 훌륭하게 표현합니다. 진드기와 치거는 경계를 존중하지 않습니다. 항상 생각보다 많은 양의 물을 준비하세요.

비오는 날 사냥용 블라인드는 낮잠을 자려고 만든 것이라거나 나무 스탠드에 황금빛 포플러 잎이 쏟아지는 것만큼 좋은 것은 없다는 등 사냥을 통해 얻은 다른 교훈도 있습니다. 트리 스탠드에 앉으면 매일 아침 세상이 어떻게 깨어나는지 보여줄 것입니다. 해가 뜨자마자 대지가 하루의 첫 숨을 내쉬고, 잠자는 사람이 5분간 더 잠을 자듯 나뭇잎을 살짝 들어 올리는 한숨소리가 들리는 것을 볼 수 있습니다.

은혜는 우리가 결코 받을 수 없는 것을 받는 것이라고 하는데, 가을 아침 숲속에서 바라보고 기다리는 것보다 더 은혜로 충만한 순간을 생각하기는 어렵습니다. 사냥에는 무언가를 '가방에 담는' 것보다 훨씬 더 많은 것이 있습니다. 평화와 아름다움이 있고, 운이 좋다면 가을 아침 숲에서 사슴도 볼 수 있을지도 모릅니다. 방아쇠를 당기면 야생의 세계 전체가 주는 은혜에 깊고 돌이킬 수 없이 빠져드는 순간을 경험하게 되고, 그 안에 여러분을 위한 자리도 있다는 것을 알게 될 것입니다.

---

섀넌 브룩스는 프랭클린 카운티의 교사로 낚시와 사냥을 즐기고 정원과 과수원에서 손을 더럽히는 것을 좋아합니다.

사냥을 시작하기 위한 5가지 팁

1. 총알보다 볼트를 선택합니다. 사냥을 시작할 때 석궁을 이기는 것은 어렵습니다. 소음과 반동 없이 소총의 정확도와 파워를 모두 갖춘 제품입니다. 석궁 볼트(예 화살표)
   은 무한 재사용이 가능하고 총알보다 저렴하여 시즌 전 연습과 조준에 드는 비용을 절감할 수 있습니다.
2. 숙제를 하세요! 사냥의 모든 측면에 관한 수많은 책, 잡지, 동영상, 디지털 콘텐츠가 있습니다. 들어가 보세요! 생소한 용어를 들어보셨나요? 구체적인 질문이 있으신가요? Google 검색(예 "브러싱 인"이란 무엇인가요? 부상당한 사슴은 어떻게 추적하나요?). 신규 헌터를 위한 DWR의 도움말 웹페이지를 확인하세요.
3. 1층에서 시작하세요. 지금은 트리 스탠드를 건너뛰고 대신 팝업 그라운드 블라인드를 구매하세요. 설치가 쉽고, 안전하고, 편안하며, 건조합니다. 냄새 제어 스프레이를 추가하고 사슴을 가까이서 마주칠 때를 대비하세요. 사슴이 블라인드의 존재에 적응할 시간을 주기 위해 시즌이 시작되기 한 달 정도 전에 블라인드를 설치하세요.
4. 로우테크에 도전하세요. 사슴을 끌고 나갈 사륜차가 없으신가요? 저도 마찬가지입니다. 손수레, 정원 카트, 플라스틱 스노우슬레드, 방수포와 밧줄을 사용합니다. 동행은 가파른 지형에서도 잘 작동합니다.
5. 디어 프로세서를 사용합니다. 훈련과 검사를 거쳐 최소한의 폐기물로 최대한의 고기를 안전하게 가공하고 깔끔하게 포장하여 제공합니다. 원하는 부위와 선호도를 선택할 수 있으며, 특히 인건비를 고려하면 비용이 매우 합리적입니다. 사슴에게 필드 드레싱을 입히고 사슴을 내려놓기만 하면 됩니다. 해당 지역의 프로세서 목록이 필요하신가요? 기아를 위한 헌터스에 문의하세요.